Η Κυριακή της Μητέρας (Mothering Sunday) του Graham Swift είναι ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία – θυμάμαι ότι άρχισα να το διαβάζω με την περιέργεια για το πώς, ή ακόμα και αν, η γονεϊκότητα θα εμπλεκόταν σε αυτό. Η Κυριακή της Μητέρας είναι ένα συγκεκριμένο χρονικό ορόσημο, αλλά φυσικά το βιβλίο προχωρά πολύ παραπέρα, αγγίζει τις σχέσεις, την οικογένεια, τη μητρότητα και την απώλεια.
Με την Ημέρα του Πατέρα να πλησιάζει (Κυριακή φυσικά), αναρωτιόμουν πώς θα ήταν να αναποδογυρίσουμε ελαφρώς αυτή την ιδέα – να κρατήσουμε το ύφος, αλλά να αλλάξουμε τους ρόλους και να τοποθετήσουμε έναν πατέρα στο επίκεντρο μιας ασήμαντης Τετάρτης αυτή τη φορά - χωρίς γιορτές, απλώς μια συνηθισμένη ημέρα στα μέσα της εβδομάδας.
Τι αλλάζει; Τι είναι αυτό που κάνει έναν 50χρονο πατέρα να κινητοποιείται ακαριαία και να κάνει ό,τι είναι απαραίτητο για να απαλύνει τον πόνο του παιδιού του; Πώς διαμορφώνεται ο ρόλος ενός πατέρα από τον δικό του πατέρα και σε ποιο βαθμό τα γενεαλογικά «αντανακλαστικά» παίζουν ρόλο στον τρόπο που επιτελούμε τον ρόλο μας ως μπαμπάδες;
Για μένα, η σκέψη είναι ξεκάθαρη: ένας πατέρας στη μέση ηλικία έχει έναν πλούτο συναισθημάτων να μοιραστεί και πολύ μικρή εσωτερική παρόρμηση να το πράξει. Στις περισσότερες περιπτώσεις, νοιαζόμαστε δι' αντιπροσώπου (by proxy), φέρνοντας εις πέρας εργασίες. Μετακινούμενοι από το σημείο Α στο σημείο Β ή μαθαίνοντας στους γιους και τις κόρες μας ότι αγάπη σημαίνει «φέρνω εις πέρας». Με άλλα λόγια: σου αφαιρώ τα εμπόδια, σε μεταφέρω με το αυτοκίνητο, σου δίνω χρήματα, άρα σε αγαπώ. Δεν είναι μια λανθασμένη βάση για την αγάπη – αλλά εγείρει επίσης ένα πολύ σημαντικό ερώτημα: είναι η πατρική αγάπη μετρήσιμη λοιπόν; Σε οποιαδήποτε δεδομένη Τετάρτη ή ακόμα και μια Κυριακή. Και μήπως αυτό είναι ένα ερώτημα πολύ δύσκολο για να τεθεί;
Το να αναρωτηθεί κανείς αν η πατρική αγάπη είναι μετρήσιμη σημαίνει ότι ανοίγει μια άβολη απογραφή της καθημερινότητας ενός άνδρα στη μέση ηλικία. Μια συνηθισμένη Τετάρτη, δεν μετράμε την αξία μας ως μπαμπάδες με το πόσο συναισθηματικά παρόντες είμαστε αλλά μάλλον με την αυστηρή αριθμητική της χρησιμότητας – στην μέτρηση της πίεσης των ελαστικών πριν το ταξίδι, στην μεταφορά του χαρτζιλικιού μέσω IRIS, στη σιωπηλή της μετακίνηση ενός παιδιού από μια κατάσταση ευαλωτότητας σε μια θέση ασφάλειας.
Αυτή είναι η αγάπη εκφρασμένη ως υποδομή. Για τον πενηντάχρονο πατέρα, ο εσωτερικός μονόλογος σπάνια μοιάζει με εξομολόγηση· μοιάζει με μια λίστα εκκρεμοτήτων (checklist). Όταν ένα παιδί πονάει –είτε αυτός ο πόνος είναι μια αποτυχία στο σχολείο, μια διαλυμένη σχέση, είτε ένας τραυματισμός– ο πατέρας της μέσης ηλικίας δεν καταφεύγει αυτόματα στην αγκαλιά. Το νευρικό του σύστημα, προετοιμασμένο μέσα από δεκαετίες επαγγελματικής διαχείρισης και κοινωνικών προσδοκιών, μεταφράζει την ενσυναίσθηση σε άμεση κινητική ενέργεια. Ενεργοποιείται επειδή η ακινησία μοιάζει με παραίτηση.
Ωστόσο, αυτή η εξάρτηση από τη χρησιμότητα εγείρει το αναπάντητο ερώτημα: τι συμβαίνει όταν τα εμπόδια δεν μπορούν να ξεπεραστούν με μια διαδρομή με το αυτοκίνητο, και όταν ο πόνος δεν μπορεί να μετριαστεί με μια μεταφορά χρημάτων; Όταν η αγάπη πλαισιώνεται εξ ολοκλήρου ως το «να κάνεις τα πράγματα να συμβούν», γίνεται επικίνδυνα εξαρτημένη από εξωτερικά αποτελέσματα. Αν ο πατέρας δεν μπορεί να διορθώσει τη μηχανή, νιώθει ότι απέτυχε στον ρόλο του.
Αυτό το συμπεριφορικό προσχέδιο σπάνια γράφεται από τον ίδιο τον άνδρα· είναι κληρονομημένο. Ο τρόπος με τον οποίο ένας πενηντάχρονος άνδρας στέκεται στην κουζίνα του ένα πρωί Τετάρτης, κοιτάζοντας τον έφηβο γιο του ή την κόρη του να κοιτάζει αφηρημένα μια οθόνη τηλεφώνου, υπαγορεύεται από το φάντασμα ενός άνδρα που στεκόταν σε μια παρόμοια κουζίνα τριάντα χρόνια πριν.
Τα γενεαλογικά αντανακλαστικά λειτουργούν σαν μυϊκή μνήμη. Πολλοί άνδρες της σημερινής γενιάς της μέσης ηλικίας ανατράφηκαν από πατέρες που ανήκαν σε μια εποχή απόλυτης συναισθηματικής λιτότητας – άνδρες για τους οποίους η ευαλωτότητα ήταν αδυναμία και η σιωπή ήταν συνώνυμη με τη δύναμη. Εκείνοι οι πατέρες νοιάζονταν μέσω της δομικής μονιμότητας: κρατούσαν τη στέγη ανέπαφη, την εργασία σταθερή και τα όρια άκαμπτα.
Όταν ο σύγχρονος πατέρας της μέσης ηλικίας επιχειρεί να σπάσει αυτό το καλούπι, έρχεται αντιμέτωπος με μια βαθιά εσωτερική τριβή. Διαθέτει έναν πλούτο σύνθετων συναισθημάτων, μια βαθιά ικανότητα για αποχρώσεις και μια οξεία επίγνωση του ψυχολογικού τοπίου του παιδιού του. Κι όμως, όταν ανοίγει το στόμα του για να μιλήσει, το προγονικό αντανακλαστικό κυριαρχεί. Οι λέξεις συστέλλονται. Η εκτενής συναισθηματική καθοδήγηση που σκόπευε να προσφέρει καταρρέει σε μια πρακτική οδηγία: «Φτιάξε το πρόγραμμα». «Ας το τακτοποιήσουμε».
Αυτό δεν είναι αποτυχία χαρακτήρα· είναι ένας περιορισμός της γλώσσας. Ο πατέρας της μέσης ηλικίας λειτουργεί συχνά με μια εξαιρετικά εξελιγμένη εσωτερική συναισθηματική πυξίδα, αλλά με μια εντελώς περιορισμένη εργαλειοθήκη έκφρασης. Παγιδεύεται ανάμεσα στην επιθυμία να είναι παρών και στο κληρονομημένο αντανακλαστικό να είναι απλώς προστατευτικός.
Αν αποδεχτούμε ότι η αγάπη ενός πατέρα εκφράζεται συχνά δι' αντιπροσώπου, πρέπει να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα ότι αυτές οι πράξεις είναι εγγενώς μετρήσιμες. Μπορείς να μετρήσεις τα χιλιόμετρα που διανύθηκαν, τα τιμολόγια που πληρώθηκαν, τις ώρες που δαπανήθηκαν για να ολοκληρωθεί ένα έργο. Κατά προέκταση, το παιδί αρχίζει να ποσοτικοποιεί τον πατέρα.
Εδώ είναι που η δομή της σχέσης μπορεί να γίνει επισφαλής. Όταν η αγάπη μετριέται με την αφαίρεση των εμποδίων, η αξία του πατέρα συνδέεται με την ικανότητά του να λειτουργεί ως ασπίδα. Αυτό δημιουργεί έναν συναλλακτικό τόνο στον δεσμό – έναν δεσμό όπου ο πατέρας αξιολογείται για το αποτέλεσμα που παράγει (output) και όχι για την ουσία του.
Το ταμπού έγκειται στην παραδοχή ότι οι άνδρες έχουν χρησιμοποιήσει ως κρυψώνα τους τη χρηστικότητα τους. Είναι ευκολότερο να στείλεις λεφτά ή να φτιάξεις ένα αυτοκίνητο, παρά να καθίσεις στην άβολη, αδόμητη σιωπή της συναισθηματικής δυσφορίας ενός παιδιού. ‘Το να κάνεις’ είναι ασφαλές, έχει μια σαφή αρχή και ένα τέλος. Η συναισθηματική παρουσία, ωστόσο, είναι εντελώς μη ποσοτικοποιήσιμη, απρόβλεπτη και απαιτεί μια έκθεση, μια συναισθηματική γύμνια, ενάντια στην οποία ο άνδρας της μέσης ηλικίας έχει περάσει μια ολόκληρη ζωή αμυνόμενος.
Για να προχωρήσει πέρα από τους περιορισμούς του κληρονομημένου αντανακλαστικού, ο πατέρας της μέσης ηλικίας πρέπει να υποστεί μια λειτουργική μετατόπιση. Αυτό δεν σημαίνει ότι εγκαταλείπει τον ρόλο του παρόχου ή του προστάτη· αυτά παραμένουν θεμελιώδη στοιχεία. Σημαίνει, μάλλον, τη διεύρυνση του ορισμού τού τι σημαίνει «κάνω τα πράγματα να συμβούν».
Η πραγματική κυριαρχία στην πατρότητα μετά τα πενήντα απαιτεί το κουράγιο να αλλάξει κάτι. Σημαίνει να αναγνωρίσεις ότι το υπέρτατο εμπόδιο που πρέπει να αφαιρεθεί από το μονοπάτι ενός παιδιού είναι συχνά η ίδια η συναισθηματική απόσταση του πατέρα. Σημαίνει να αποδεχτείς ότι η αξία ενός πατέρα δεν μειώνεται όταν δεν έχει μια πρακτική λύση για ένα πρόβλημα.
Πάνω απ' όλα, σημαίνει να αποδεχτείς το μη μετρήσιμο: να κατανοήσεις ότι η πιο ανθεκτική δομή που μπορεί να χτίσει ένας πατέρας δεν είναι η οικονομική ή η επαγγελματική ασφάλεια, αλλά η απόλυτη βεβαιότητα ότι μπορεί να αντέξει την ευαλωτότητα του παιδιού του χωρίς να χρειάζεται να τη μετατρέψει αμέσως σε μια εργασία προς διεκπεραίωση.
Όταν γράφεται η ιστορία μιας οικογένειας, δεν είναι οι Κυριακές που ορίζουν την αρχιτεκτονική του δεσμού. Είναι οι Τετάρτες. Είναι οι ήσυχες, χωρίς εορτασμούς επιλογές στα μέσα της εβδομάδας, όπου ένας άνδρας αποφασίζει αν θα παραμείνει απλώς ο διαχειριστής της ζωής των παιδιών του, ή αν θα γίνει ο πατέρας τους.
